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«As pessoas nao sabem amar e a Igreja teve
responsabilidades nisso porque fez confundir o amor com a
sexualidade e a sexualidade com o pecado. Foi a Igreja
que, nesse aspeto, acabou por fazer a propaganda da
sexualidade sordida. (...) Nao consigo falar a vontade com
um homem da minha geragcao porque, ou tenho de falar de
futebol e ndao percebo nada de futebol, ou falar de acoes da
bolsa de que também nao sei nada. Para didlogos que me
interessem, que sejam conversas de alma, procuro
mulheres e geragdes mais novas. (...) Como futuro terei o

esquecimento. Jorge Luis Borges também falou dessa

Unica certeza: o esquecimento.»



A memoria é o olhar mais complexo que se podera ter sobre

nos proprios?

Quem perde a memodria sai do mundo. Se eu perder a memoria,
perco a minha histoéria. Deixo de ser eu. Ndo temo a morte. So6 tenho

medo de ja ndo ser eu quando morrer.

Novo livro de cronicas, Um Olhar a Nossa Volta. Que vé hoje

ao seu redor?

As pessoas ja nem sabem o que sdo valores essenciais como a
liberdade, os afetos e a tolerancia. Sao valores que devemos tomar e
guardar na memoria para os usar e transmitir. Existe uma sociedade
em que as pessoas tém liberdade mas ndo ha referéncias. Nao me
interessa a liberdade para ir fazer compras aos hipermercados.
Interessa-me a liberdade para viver com valor a minha vida

qguotidiana, para me enfrentar comigo proprio.
Que tem falhado na formacao de novas geragoes?

Quando estava na escola primaria, muitos dos meus colegas
andavam descalcos. Os filhos deles ja se formaram e é essa classe
emergente quem hoje determina a cor das massas. Deixou, em certa
medida, de haver ricos e pobres e passamos a ter unicamente

compradores e excluidos.

Pretende o «elogio da pobreza» tal como Erasmo fez o Elogio

da Loucura?

Nao, nao. Considero muito bom o acesso a todos os bens burgueses.
Temos direito a colher os beneficios de uma civilizagdo, todavia
precisamos de arranjar maneiras sérias de os alcancar. Deve haver

uma certa parciménia. Estar numa civilizacdo ndo é ter cinco



automodveis e meia duzia de maquinas de lavar... Felizmente ainda ha

muita gente que vive em solidariedade com os outros.

Os excluidos tendem a ser cada vez mais?

Mas estamos em condigcOes de ter uma mudancga de civilizagao.
Qual a grande meta do século XXI?

O bom uso da liberdade. Saber usar a liberdade &, para mim, capital.
A liberdade nao é um valor que esteja muito metido nas ideias das
pessoas, no entanto ainda ha quem tenha um grande sentido da
liberdade; por exemplo, o que acho de mais importante em Mario
Soares, dé as voltas que der, é o facto de estar sempre do lado da
liberdade.

Para Jorge de Sena, «os portugueses nao se salvam porque

nao se querem salvar>». Somos um povo sadomasoquista?

Estamos habituados a que o poder resolva tudo. Num certo sentido, é
preciso uma dose de individualismo para se funcionar de cabeca
erguida. O que nos salva? E a nossa vida pessoal e a maneira como

tratamos os outros.

Sei que costuma rezar. Reza mais o Credo, o Pai Nosso ou a

Confissao?

A minha referéncia é Jesus Cristo na medida em que € Homem. Se eu

fizer a imitagao do que foi a vida de Cristo, estou a valorizar-me.

Tentou que o seu percurso de vida fosse uma imitacao de

Cristo?

Infelizmente, nao consegui. E devo confessar que o Cristo que tenho
hoje no meu pensamento nada tem que ver com a imagem mitificada

do Cristo que me ensinaram. O Deus do Antigo Testamento é tiranico



e cruel. O Cristo que sinto € o do amor. A grande importancia de
Cristo, para mim, é a de ser um Deus de natureza humana, em que

podemos ver-nos.

Um deus de natureza humana tera virtudes e defeitos a

semelhanca do homem...

Pois claro. Cristo teve uma agonia completamente descrente do Pai:
«Meu Deus, meu Deus por que me abandonaste?» Mauriac disse ao
contrario: «Meu Deus, meu Deus, por que ndao me abandonaste?»

Vivemos com muitas ambiguidades.
Como se pode sobreviver coletivamente?

Sdo necessarias regras. Mas das coisas que mais me encantaram na
vida foram aqueles que disseram nao a sociedade. Recordo a
experiéncia de Lanza del Vasto, que viveu doze anos ao lado de
Gandhi e veio depois para o Ocidente. Ao sul de Franca, organizou
uma comunidade onde as pessoas comiam do que plantavam e
vestiam do que teciam. Estive |a e ficAmos amigos. Essas apostas

maravilham-me.
A grande utopia?
Sé sairemos disto através da utopia.

Que lugar para a utopia num mundo em que as leis da

economia ditam novos monopoélios?

Vive-se numa sociedade cujo grande valor é o dinheiro mas ja
estivemos pior. A juventude estd hoje mais despegada das coisas do
gue no meu tempo. E o préprio dinheiro cria vazios que as pessoas
tém necessidade de preencher com a interioridade. Tenho esperanca

no reino do ser.

Ha muitas solidoes mascaradas?



Ndo se imagina a soliddo em que as pessoas vivem! A pouco e pouco,
contudo, vamos sentindo a falta do pensamento e da alma e
precisamos de nos encontrar com a espiritualidade e com uma certa
forma de amar. As pessoas nao sabem amar e a Igreja teve
responsabilidades nisso porque fez confundir o amor com a
sexualidade e a sexualidade com o pecado. Foi a Igreja que, nesse

aspeto, acabou por fazer a propaganda da sexualidade sérdida.
O fruto proibido acaba por ser um fundamentalismo?

Ao criar o interdito, a Igreja deu azo ao voyeurismo. A pedofilia, por
exemplo, entre o clero tem, de certo modo, que ver com essa
guestdao. A sexualidade é uma coisa normal, € uma chamada da
natureza, portanto, a Igreja encontrou ai o campo em que o homem
mais poderia prevaricar e pedir perddo; este € um fendmeno das

sociedades frageis.

E um erro de que a Igreja tem de penitenciar-se?
Basta reconhecé-lo e emenda-lo.

Que relacao tem hoje com a Igreja Catodlica?

N3ao me esqueco do muito que devo a Igreja. As pessoas mais
extraordinarias que conheci eram ligadas a Igreja; se todos fossem
como o padre Abel Varzim ou o padre Manuel Antunes bem iria o

mundo.
Pecado é o qué?

Diz-se que a mulher é o pecado, mas ndo. O pecado é o homem. Nao
consigo falar a vontade com um homem da minha geracdo porque,
ou tenho de falar de futebol e ndo percebo nada de futebol, ou falar

de acdes da bolsa de que também nao sei nada. Para didlogos que



me interessem, que sejam conversas de alma, procuro mulheres e

geracdes mais novas. A Helena Vaz da Silva faz-me muita falta.
Tem sabido amar?
Gracas a Deus, acho que sim, mas também aprendi tarde.

Jorge Luis Borges diz-nos: Se eu pudesse viver novamente a
minha vida... na préoxima trataria de cometer mais erros.

Apetece-lhe o mesmo?

Entramos na sociedade através das normas da tribo, que sdo
asfixiantes. Cumpri as normas da tribo até aos trinta anos; a partir
dai tomei consciéncia de que ndo estava a ser eu. Se nao se

colocarem em causa as normas da tribo, a sociedade nao progride.

Questionou as normas da tribo através da sua relagdao com

Deus?

Acabei por encontrar-me comigo mesmo devido ao desinteresse que
a sociedade criou em mim pela forma como estava organizada.
Quando nao ando nos trilhos da sociedade, é ai que me sinto bem e

inteiro.
Qual a maior fragilidade do homem?

A minha, sdao os medos. Eu tinha medo de Deus, tinha medo dos

outros. Era um menino cheio de medos.
E libertou-se de todos os seus medos?

Libertei-me na medida em que os outros aceitaram o meu dialogo,
nomeadamente na escrita, isso fez-me muito bem. Nao gosto de
mitificar-me, nem a mim nem a minha escrita, penso todavia que na

minha histéria pessoal nada tenho de que envergonhar-me. Como



futuro terei o esquecimento. Jorge Luis Borges também falou dessa

Unica certeza: o esquecimento.
Admite que tem uma escrita de sensibilidade feminina?

Tenho, tenho. Entendo, porém, o feminino e o masculino ndao por
meio da biologia mas pelos sentimentos. Considero mais importante a
feminizagdao do homem do que a masculinizacdo da mulher no sentido
em que o feminino esta mais relacionado com os afetos e o masculino

€ mais ligado ao poder.
Os seus livros sao um hino aos afetos...

Sou talvez dos poucos escritores que ndo tém vergonha dos afetos.
Tem que ver com a educagao que recebemos da familia e da
sociedade. Dizem-nos que herdis sao o Napoledo, o Afonso de
Albuquergue, e ndo se repara que existem outros herdis como Gandhi
ou Sao Francisco de Assis, que se impuseram pelo amor, pela nao-

violéncia.

Foi presidente do Instituto do Livro. Nao lhe parece que a

criatividade literaria esta a ser desapoiada?

Incentivei a atribuicdo de bolsas por mérito no caso de autores que ja
houvessem testemunhado uma vida de criacdo literaria e se
defrontassem com sérios problemas de sobrevivéncia econdmica.
Com essa medida estou de acordo, mas ja nao aceito bolsas do
género tome |a tanto para escrever um livro. Tudo o que escrevi foi a

margem do que trabalhei, como tantos mais o tém feito.
Sente-se um homem de esquerda ou de direita?

Direita e esquerda é uma dicotomia que, a meu ver, ja nao faz
sentido. Procurei defender sempre o valor da liberdade, sentindo a

liberdade como um direito mas igualmente como um dever.



Encontrou entretanto resposta para alguma das suas grandes

interrogacoes, para os mistérios?

Ja ndao € mau quando a gente reconhece que o mistério existe. Sartre
tem uma frase memoravel: «Sé o meu ceticismo me impede de ser
ateu». Também poderia ter dito: «Sé o meu ceticismo me impede de
ser crente». Um dia, em Paris, a conversar com Jean-Marie
Domenach, analisdvamos um pensamento de Adorno: «E preciso ter
consciéncia sobre que espécie de ignorancia esta assente o nosso
saber». Atrevo-me a contrapor, hoje como sempre, isto: Temos de
tomar consciéncia sobre que espécie de saber estd assente a nossa

ignorancia.
A roda implacavel do tempo cria-lhe mais angustias?

Neste momento ndo tenho angustias nem estou a converter-me ao

pessimismo. O nosso destino é estar do lado da alegria e do sonho.
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