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«As pessoas não sabem amar e a Igreja teve 

responsabilidades nisso porque fez confundir o amor com a 

sexualidade e a sexualidade com o pecado. Foi a Igreja 

que, nesse aspeto, acabou por fazer a propaganda da 

sexualidade sórdida. (…) Não consigo falar à vontade com 

um homem da minha geração porque, ou tenho de falar de 

futebol e não percebo nada de futebol, ou falar de ações da 

bolsa de que também não sei nada. Para diálogos que me 

interessem, que sejam conversas de alma, procuro 

mulheres e gerações mais novas. (…) Como futuro terei o 

esquecimento. Jorge Luís Borges também falou dessa  

única certeza: o esquecimento.» 

 



 

A memória é o olhar mais complexo que se poderá ter sobre 

nós próprios? 

Quem perde a memória sai do mundo. Se eu perder a memória, 

perco a minha história. Deixo de ser eu. Não temo a morte. Só tenho 

medo de já não ser eu quando morrer. 

Novo livro de crónicas, Um Olhar à Nossa Volta. Que vê hoje 

ao seu redor? 

As pessoas já nem sabem o que são valores essenciais como a 

liberdade, os afetos e a tolerância. São valores que devemos tomar e 

guardar na memória para os usar e transmitir. Existe uma sociedade 

em que as pessoas têm liberdade mas não há referências. Não me 

interessa a liberdade para ir fazer compras aos hipermercados. 

Interessa-me a liberdade para viver com valor a minha vida 

quotidiana, para me enfrentar comigo próprio.  

Que tem falhado na formação de novas gerações? 

Quando estava na escola primária, muitos dos meus colegas 

andavam descalços. Os filhos deles já se formaram e é essa classe 

emergente quem hoje determina a cor das massas. Deixou, em certa 

medida, de haver ricos e pobres e passamos a ter unicamente 

compradores e excluídos. 

Pretende o «elogio da pobreza» tal como Erasmo fez o Elogio 

da Loucura? 

Não, não. Considero muito bom o acesso a todos os bens burgueses. 

Temos direito a colher os benefícios de uma civilização, todavia 

precisamos de arranjar maneiras sérias de os alcançar. Deve haver 

uma certa parcimónia. Estar numa civilização não é ter cinco 



automóveis e meia dúzia de máquinas de lavar... Felizmente ainda há 

muita gente que vive em solidariedade com os outros. 

Os excluídos tendem a ser cada vez mais? 

Mas estamos em condições de ter uma mudança de civilização. 

Qual a grande meta do século XXI? 

O bom uso da liberdade. Saber usar a liberdade é, para mim, capital. 

A liberdade não é um valor que esteja muito metido nas ideias das 

pessoas, no entanto ainda há quem tenha um grande sentido da 

liberdade; por exemplo, o que acho de mais importante em Mário 

Soares, dê as voltas que der, é o facto de estar sempre do lado da 

liberdade. 

Para Jorge de Sena, «os portugueses não se salvam porque 

não se querem salvar». Somos um povo sadomasoquista? 

Estamos habituados a que o poder resolva tudo. Num certo sentido, é 

preciso uma dose de individualismo para se funcionar de cabeça 

erguida. O que nos salva? É a nossa vida pessoal e a maneira como 

tratamos os outros.  

Sei que costuma rezar. Reza mais o Credo, o Pai Nosso ou a 

Confissão? 

A minha referência é Jesus Cristo na medida em que é Homem. Se eu 

fizer a imitação do que foi a vida de Cristo, estou a valorizar-me.  

Tentou que o seu percurso de vida fosse uma imitação de 

Cristo? 

Infelizmente, não consegui. E devo confessar que o Cristo que tenho 

hoje no meu pensamento nada tem que ver com a imagem mitificada 

do Cristo que me ensinaram. O Deus do Antigo Testamento é tirânico 



e cruel. O Cristo que sinto é o do amor. A grande importância de 

Cristo, para mim, é a de ser um Deus de natureza humana, em que 

podemos ver-nos.  

Um deus de natureza humana terá virtudes e defeitos à 

semelhança do homem... 

Pois claro. Cristo teve uma agonia completamente descrente do Pai: 

«Meu Deus, meu Deus por que me abandonaste?» Mauriac disse ao 

contrário: «Meu Deus, meu Deus, por que não me abandonaste?» 

Vivemos com muitas ambiguidades. 

Como se pode sobreviver coletivamente? 

São necessárias regras. Mas das coisas que mais me encantaram na 

vida foram aqueles que disseram não à sociedade. Recordo a 

experiência de Lanza del Vasto, que viveu doze anos ao lado de 

Gandhi e veio depois para o Ocidente. Ao sul de França, organizou 

uma comunidade onde as pessoas comiam do que plantavam e 

vestiam do que teciam. Estive lá e ficámos amigos. Essas apostas 

maravilham-me. 

A grande utopia? 

Só sairemos disto através da utopia.  

Que lugar para a utopia num mundo em que as leis da 

economia ditam novos monopólios? 

Vive-se numa sociedade cujo grande valor é o dinheiro mas já 

estivemos pior. A juventude está hoje mais despegada das coisas do 

que no meu tempo. E o próprio dinheiro cria vazios que as pessoas 

têm necessidade de preencher com a interioridade. Tenho esperança 

no reino do ser. 

Há muitas solidões mascaradas? 



Não se imagina a solidão em que as pessoas vivem! A pouco e pouco, 

contudo, vamos sentindo a falta do pensamento e da alma e 

precisamos de nos encontrar com a espiritualidade e com uma certa 

forma de amar. As pessoas não sabem amar e a Igreja teve 

responsabilidades nisso porque fez confundir o amor com a 

sexualidade e a sexualidade com o pecado. Foi a Igreja que, nesse 

aspeto, acabou por fazer a propaganda da sexualidade sórdida. 

O fruto proibido acaba por ser um fundamentalismo? 

Ao criar o interdito, a Igreja deu azo ao voyeurismo. A pedofilia, por 

exemplo, entre o clero tem, de certo modo, que ver com essa 

questão. A sexualidade é uma coisa normal, é uma chamada da 

natureza, portanto, a Igreja encontrou aí o campo em que o homem 

mais poderia prevaricar e pedir perdão; este é um fenómeno das 

sociedades frágeis. 

É um erro de que a Igreja tem de penitenciar-se? 

Basta reconhecê-lo e emendá-lo. 

Que relação tem hoje com a Igreja Católica? 

Não me esqueço do muito que devo à Igreja. As pessoas mais 

extraordinárias que conheci eram ligadas à Igreja; se todos fossem 

como o padre Abel Varzim ou o padre Manuel Antunes bem iria o 

mundo.  

Pecado é o quê? 

Diz-se que a mulher é o pecado, mas não. O pecado é o homem. Não 

consigo falar à vontade com um homem da minha geração porque, 

ou tenho de falar de futebol e não percebo nada de futebol, ou falar 

de ações da bolsa de que também não sei nada. Para diálogos que 



me interessem, que sejam conversas de alma, procuro mulheres e 

gerações mais novas. A Helena Vaz da Silva faz-me muita falta.  

Tem sabido amar? 

Graças a Deus, acho que sim, mas também aprendi tarde.  

Jorge Luís Borges diz-nos: Se eu pudesse viver novamente a 

minha vida… na próxima trataria de cometer mais erros. 

Apetece-lhe o mesmo? 

Entramos na sociedade através das normas da tribo, que são 

asfixiantes. Cumpri as normas da tribo até aos trinta anos; a partir 

daí tomei consciência de que não estava a ser eu. Se não se 

colocarem em causa as normas da tribo, a sociedade não progride. 

Questionou as normas da tribo através da sua relação com 

Deus? 

Acabei por encontrar-me comigo mesmo devido ao desinteresse que 

a sociedade criou em mim pela forma como estava organizada. 

Quando não ando nos trilhos da sociedade, é aí que me sinto bem e 

inteiro. 

Qual a maior fragilidade do homem? 

A minha, são os medos. Eu tinha medo de Deus, tinha medo dos 

outros. Era um menino cheio de medos. 

E libertou-se de todos os seus medos? 

Libertei-me na medida em que os outros aceitaram o meu diálogo, 

nomeadamente na escrita, isso fez-me muito bem. Não gosto de 

mitificar-me, nem a mim nem a minha escrita, penso todavia que na 

minha história pessoal nada tenho de que envergonhar-me. Como 



futuro terei o esquecimento. Jorge Luís Borges também falou dessa 

única certeza: o esquecimento. 

Admite que tem uma escrita de sensibilidade feminina? 

Tenho, tenho. Entendo, porém, o feminino e o masculino não por 

meio da biologia mas pelos sentimentos. Considero mais importante a 

feminização do homem do que a masculinização da mulher no sentido 

em que o feminino está mais relacionado com os afetos e o masculino 

é mais ligado ao poder. 

Os seus livros são um hino aos afetos... 

Sou talvez dos poucos escritores que não têm vergonha dos afetos. 

Tem que ver com a educação que recebemos da família e da 

sociedade. Dizem-nos que heróis são o Napoleão, o Afonso de 

Albuquerque, e não se repara que existem outros heróis como Gandhi 

ou São Francisco de Assis, que se impuseram pelo amor, pela não-

violência.  

Foi presidente do Instituto do Livro. Não lhe parece que a 

criatividade literária está a ser desapoiada? 

Incentivei a atribuição de bolsas por mérito no caso de autores que já 

houvessem testemunhado uma vida de criação literária e se 

defrontassem com sérios problemas de sobrevivência económica. 

Com essa medida estou de acordo, mas já não aceito bolsas do 

género tome lá tanto para escrever um livro. Tudo o que escrevi foi à 

margem do que trabalhei, como tantos mais o têm feito. 

Sente-se um homem de esquerda ou de direita? 

Direita e esquerda é uma dicotomia que, a meu ver, já não faz 

sentido. Procurei defender sempre o valor da liberdade, sentindo a 

liberdade como um direito mas igualmente como um dever.  



Encontrou entretanto resposta para alguma das suas grandes  

interrogações, para os mistérios? 

Já não é mau quando a gente reconhece que o mistério existe. Sartre 

tem uma frase memorável: «Só o meu ceticismo me impede de ser 

ateu». Também poderia ter dito: «Só o meu ceticismo me impede de 

ser crente». Um dia, em Paris, a conversar com Jean-Marie 

Domenach, analisávamos um pensamento de Adorno: «É preciso ter 

consciência sobre que espécie de ignorância está assente o nosso 

saber». Atrevo-me a contrapor, hoje como sempre, isto: Temos de 

tomar consciência sobre que espécie de saber está assente a nossa 

ignorância. 

A roda implacável do tempo cria-lhe mais angústias? 

Neste momento não tenho angústias nem estou a converter-me ao 

pessimismo. O nosso destino é estar do lado da alegria e do sonho. 
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